Чаепитие во сне

Чаепитие во сне вовсе не безумно.

Правда, мало там живых и почти темно,

И вода не на огне закипает шумно,

И невнятен разговор, как в плохом кино.

Чаепитие во сне на краю Вселенной,

В старом классе у шкафов, где шестой урок

Отменили и забыт под столом со сменной

Не подписанный во сне наяву мешок.

Пьют со мной ученики, мятые страницы

Заучили наизусть, вытерли с доски,

И хлопочут у окна в свете ученицы,

И от смертной все мы там прячемся тоски.

Что ещё нам предстоит? Влажная уборка?

Ломкий веник под рукой, в занавесках пыль,

На четвёртом этаже кружевная сборка,

А на первом — младших пар стройная кадриль?

Чаепитие во сне с небом невесомо,

Сладкий пар над пирогом, подстаканный звон...

Для чего мы на закат вышли все из дома?

И когда уже с лыжни к дому повернём?

13 декабря 2018 г.