Дворник

Памяти Андрея Громова

Он выходит с лопатой в заснеженный двор

После тьмы, утонувшей в небесных белилах,

Сам с собой, задыхаясь, ведёт разговор

О желанных придуманных дворницких силах.

Он слабее травы, даже этой сухой,

Что зимует на выходе теплоцентраля,

Он — плохой музыкант и писатель плохой,

На костяшках начертано вечное «ГАЛЯ».

В чём душа, не понять, доживёт до весны,

Если тело — что старой проводки обмотка,

И торчит из-под шапки кусок седины,

Как зубная разбитая вдребезги щётка.

Навалившись на древко, он входит в сугроб,

А сугроб, укреплённый морозцем, не тает,

И январь, накатив на обветренный лоб,

Опустевшее время земное глотает.

Скажут разве о нем: «был таков», а каков —

Никому не известно. Кто знает? Кто знает?

Только мальчик, поднявший глаза, замечает:

Это ж дворник летит в серебре облаков!

28 декабря 2018 г.