Взрыв из прошлого

Ты спросила, что делают в небе болты,

Или мел, или пилы и доски?

Вообще, почему всё с тобою на ты,

А на мне шерстяные обноски?

Я ответил, что солнце в зените стоит,

Но не греет, и время застыло;

Что в чистейшем снегу, умирая, молчит

Полудня светоносная жила.

Это долгая память вцепилась в кусты

На дворе незабвенного дома

И листает сожжённые взглядом мосты,

Как страницы четвёртого тома.

Это сизого голубя медленный стон

Нас толкает к рассветному диву.

Это мир, заключённый в зелёный бутон,

Приготовился к тихому взрыву.

Или, может, чуть слышно взорвался уже?

Разлетелись под звёзды осколки,

И не спасся в железном своём гараже

Инвалид на насосной иголке.

И не вынесли парни пальто из огня —

Только остов кипящей перины.

И не взяли нелёгкие силы меня

Из удушливой тьмы скарлатины.

Вот поэтому мелом — пожарища дым

И в опилки руины пилою.

Вот поэтому вместе с болтами летим

Над апрельскою чёрной землёю.

23 января 2019 г.