Дворник

Памяти Андрея Громова

Он выходит с лопатой в заснеженный двор

После тьмы, утонувшей в небесных белилах,

Сам с собой, задыхаясь, ведёт разговор

О желанных придуманных дворницких силах.

Он слабее травы, даже этой сухой,

Что зимует на выходе теплоцентраля,

Он — плохой музыкант и писатель плохой,

На костяшках начертано вечное «ГАЛЯ».

В чём душа, не понять, доживёт до весны,

Если тело — что старой проводки обмотка,

И торчит из-под шапки кусок седины,

Как зубная разбитая вдребезги щётка.

Навалившись на древко, он входит в сугроб,

А сугроб, укреплённый морозцем, не тает,

И январь, накатив на обветренный лоб,

Опустевшее время земное глотает.

Скажут разве о нем: «был таков», а каков —

Никому не известно. Кто знает? Кто знает?

Только мальчик, поднявший глаза, замечает:

Это ж дворник летит в серебре облаков!

28 декабря 2018 г.

Бегущему

Бежать легко. Беги, бродяга!

Во мраке спрячься глубоко,

Где, под луной мелькнув, бумага

Сияет, словно молоко.

Где влага пахнет виноградом,

Но нету времени совсем,

И потому ни сном, ни адом

Не запугать тебя, ничем.

Сиди, вздыхая невесомо,

Не жди рассвета, не рыдай,

Благую весточку из дома

Хоть про себя перечитай.

Там всё на свете объяснимо,

Проложен путь, назначен час,

В окне горит неопалимо

Надежды розовый алмаз,

И сказано по-русски ясно,

И по-немецки, но — любя:

«Всё хорошо, всё не напрасно.

Wir lieben dich, мы ждём тебя».

26 декабря 2018 г.

Товарищи по счастью

Тени за окном, блики на стекле,

Мелочи — и мы, сплыли — и забыли.

Ангелы поют хором на игле,

Слева навсегда — мчат автомобили.

Фортепьянный мир, смерть зато трезва,

На балкон — бельё, на глаза — монеты.

Где горел гранит, проросла трава,

Где стоял июль, рухнули ракеты.

В форточку гляжу жаркой головой,

Там искрит мороз, оголённый довод.

Не суди мою, полюблю и твой,

Лишь бы не крепчал между нами холод.

Хоть по-волчьи вой, хоть по-пёсьи лай,

Знает только Бог, сколько нам осталось.

А когда умрём, знаешь, Николай,

Сколько бы ни жить, Богу всё не малость.

22 декабря 2018 г.

Чаепитие во сне

Чаепитие во сне вовсе не безумно.

Правда, мало там живых и почти темно,

И вода не на огне закипает шумно,

И невнятен разговор, как в плохом кино.

Чаепитие во сне на краю Вселенной,

В старом классе у шкафов, где шестой урок

Отменили и забыт под столом со сменной

Не подписанный во сне наяву мешок.

Пьют со мной ученики, мятые страницы

Заучили наизусть, вытерли с доски,

И хлопочут у окна в свете ученицы,

И от смертной все мы там прячемся тоски.

Что ещё нам предстоит? Влажная уборка?

Ломкий веник под рукой, в занавесках пыль,

На четвёртом этаже кружевная сборка,

А на первом — младших пар стройная кадриль?

Чаепитие во сне с небом невесомо,

Сладкий пар над пирогом, подстаканный звон...

Для чего мы на закат вышли все из дома?

И когда уже с лыжни к дому повернём?

13 декабря 2018 г.

С воробьём

Хоть видом серо-бур, кого обманет

Сквозь даже линзу хитрого стекла?

Наш воробей во сне, и то не тянет

С испугу на имперского орла...

В том городе, приморском и подгорном,

Где силы все небесные со мной,

В пальто из ночи, вычурном и чёрном,

Летающий, но всё ещё земной,

В пророчестве — кофейным и медовым,

Умеющим по-русски говорить,

Я этим сновиденьем околдован,

Опять забыв, кого благодарить.

По улице пустынной и рассветной

Шагаю с непокрытой головой,

И всходят брызги сеточкой несметной,

И сохнут камни тёплой мостовой.

Лишь в полдень завершается кажденье,

И, прошептав прохладное «Люблю...»,

Неспешно открывает пробужденье

Объятья мне, тебе и воробью.

5 декабря 2018 г.

Отрывной календарь

Вот и пролог декабря

В года простом эпилоге...

В общем, выходит, не зря,

Мучились крылья и ноги.

Им и зима не страшна,

Хоть в холода и подкожна.

Трезвому правда видна:

Чистая — не безнадёжна.

Смертному вдаль посвети,

Ясен во мраке единый,

Дабы увидел пути

Глаз и во сне воробьиный!

Дабы пролог декабря

Жизни из сердца не выел —

Жаром в груди снегиря

К марту в объятия вывел,

Прошлого лета живей

В новое лето направил,

В чьём чернозёме червей

Дрозд, и убив, не убавил.

1 декабря 2018 г.

Должна и там...

Л.З.

Не верю я в блаженство без земного,

Совсем такое счастье не по мне.

Должна и там частица не иного

Остаться хоть бы тенью на стене,

Или воспоминанием охоты,

Когда копыта рвут калёный снег,

А в небе затевают повороты

Четырнадцать крылатых человек.

Должна и там подводным ходом рыба

Спешить из глубины на белый свет.

Не может быть бесчувственная дыба,

Где жив наш Бог и смерти спет куплет.

Не может жечь безводная разлука

С любимыми на вечное всегда

Там, где граница ангельского звука

И в облака восходят города.

Я помню нашу клятву под венцами —

До самой смерти... Что же нам потом?

Что станет с неразрывными сердцами,

Когда душа расстанется со льдом?

30 ноября 2018 г.

Загадочный вальс

Шумные птицы, красные сосны,

Снежная пыль, облака…

Все пробужденья мои венценосны –

Светятся издалека.

Кто бы ни дал мне с утра обещанье –

Сдержит ли, нет ввечеру?

Может, утешить хотел на прощанье? –

Я обещанье беру.

Кто ж это верой и правдой мне служит –

Стелет, белеет и льёт?

Кто-то другой в это время недужит –

Выпьет лекарство и ждёт...

Третий четвёртому что-то читает,

Что-то огромное, что,

Палец лизнув, аппетитно листает –

Раз-два-три, раз-два-три... Сто.

Небо похоже зимой на бумагу,

Литература – мой труд.

Пятый, шестой и седьмой по оврагу

Из лесу быстро идут…

29 июля 2009 г. – 21 ноября 2018 г.

Начальные сборы

Ох, эти начальные сборы!

Печальные? Нет же, ничуть!

На фоне окна разговоры,

В дверях прорастающий путь...

Неполный вагон чемодана

Враскидку лежит на полу,

Строительство контуром крана

На карту бросает стрелу.

Случайные тени маршрута

Уснуть не дают до утра,

А там заревая минута

Раскатится в ухо: «Пора!»

Запляшут калёные иглы,

И нить превращается в гладь.

Где водятся волки и тигры,

Нельзя трепеща отступать.

Где льются хрустальные воды

На темя с высокой горы,

Обидно, страшась непогоды,

Отвергнуть иные миры.

19 ноября 2018 г.

Простая просьба

Господи, ну зачем я тебе?

К службе не годен, ленив и слаб.

Планы побега держу в голове,

Хоть и твержу: «Я Твой раб, я Твой раб...»

Господи, чем за милость Твою

Из моего-то добра заплатить?

Знай себе, самовлюблённо пою,

Буквы сучу себе в тёмную нить.

Памятью только о собственном жив,

Где уж представить страданье Твоё!

Случаем грешным тропу проторив,

Мне ли преследовать страхов зверьё?

Раз уж, Всезнающий, Ты меня взял

Из оцепления тьмы-немоты

В ватную влагу земных одеял,

В лето венчающие цветы —

С пересечением главной межи,

Той, что подёрнута утренним льдом,

Господи, за руку только держи,

Не справедливостью и не судом.

14 ноября 2018 г.

Скорый поезд

В. Смирнову

Ты просто сел в поезд из нашего до своего,

Плечи теперь свободны — ни уз, ни груза.

Смерти внезапное волшебство

Тело сделало следом морозного юза.

А все эти наши «отсюда», «туда», «навсегда» —

Вместо имени, и никуда не денется имя,

Когда в темноту неслышное прошептал своими,

Прикоснувшись губами к источнику льда.

И все эти наши «семь тридцать», «к пяти», «пол-второго»

Бессильны и немы в поезде скором твоём,

Где, в стеклянное лбом, неподвижно последнее слово,

Где шуршит проводница к полёту готовым крылом.

13 ноября 2018 г.

Старая рифма

Во времена ленинианы,

Лапты, пикулек и чижа,

Когда, как вход в иные страны,

Хранили стройку сторожа

И детский садик был тюрьмою,

Но там кормили на убой,

А ёлки летом и зимою

Стояли, хороши собой...

Уверен, что рукой до Рая

Подать сквозь мёрзлую траву,

Я знал, от зависти сгорая,

Поскольку видел наяву:

В хребте Советского Союза,

В краю гранита и свинца

Хрустальная хранится друза

У друга моего отца.

В пыли неряшливой квартиры

Она сияет на шкафу

И заполняет светом дыры,

Как стих Ли Бо или Ду Фу.

10 ноября 2018 г.

Пляши и плачь

Пляши и плачь в сугробов тишине ль,

Под ливнем тоже – с грохотом небесным,

В грязи прифронтовой, движеньем честным

С погона скинув мокрую шинель,

Пляши и плачь – от жалости и скорби,

В крови и смраде рухнувшей любви,

И, глядя ввысь, душою не криви,

Сомнения не прячь в заплечной торбе.

Пляши и плачь – от счастья пополам

С несением бремен невыносимых,

Подаренных из внешнего телам,

Душою – ни искомых, ни просимых.

Рождение – спаситель и палач,

Но крест ли, пламя, страдная ль палата –

Любая справедливой будет плата

За выход из ничто. Пляши и плачь!

3 ноября 2018 г.

Безмятежное

Минувшее, ключами заводное...

То сахара, то соли полкило.

Всё репчатый, да кислый, да грибное –

Сквозь кухонное в форточку тепло.

Всё пуговицы, нитки да иголки

В соцветии не выспавшихся рук...

И – собирая выкройки осколки –

Машинки швейной светлый перестук.

Была и в ней железная дорога,

И рельсов несгибаемая сталь

Под пальцами до полного итога

Шагала в угрожающую даль.

Война давно закончилась, и голод

По очереди с хлебом отступил.

Работал серп, стучал пудовый молот,

Всем не хватало денег, а не сил.

И нищета морозного начала,

Где роскошью глядела разве ель,

Живых и мёртвых снегом укрывала,

Укладывая в мятую постель.

27 октября 2018 г.

Яга

Держа в ладошках маленькую лошадь,

Ногами загребая берега,
В натянутых на валенки галошах
Идёт-бредёт притихшая яга.

Безглазое, сверкает драгоценно
Её полубезумное лицо,
А с утлых плеч до слёз обыкновенно
Старинное стекает пальтецо.

Дрожмя дрожит, шаги предполагая,
Бежит от жизни, всё-таки жива,
В канун зимы решительно другая,
Не та, чьи были птицы и трава.

Нет ничего у сердца торфяного –

Всего лишь эта лошадь на весу.

Всё в серое вокруг нисходит снова,

Яга бормочет: «Вдруг не донесу...»

Но цепко держит, веточки ломая,
Несёт под снег навстречу январю,
К запазухи зиянью прижимая,
Последнюю, соловую свою...

26 октября 2018 г.

Мотылёк

Внимая хрупкой жизни трепыханью,

Во сне рукой поймал я мотылька –
«Ещё», переходящее в «пока»,
В простудное окно именованью.

Сильнее всех натужившихся сил,
Спонтанный, как фонтан над золотыми,
Он рвался вдаль за вихрями святыми
И крыльями Вселенную раскрыл.

Когда неуловимое неволишь,
Ты забываешь зло в себе узнать
И жив пока желанием – всего лишь
Свою добычу внуку показать.

19 октября 2018 г.

Цветок зла

Заблудился в лесу без людей,

В сапоги загребущем болоте,
Где не ходит и лютый злодей,
Где не шарит и зверь на охоте –

Только грозно царит тишина,
Только дышит холодная влага,
Пахнут листья пьянее вина
И теряется в ветках отвага.

Заблудился, пошёл наугад,
Ни единой приметы не зная,
И малейшему проблеску рад,
Будь хоть искорка он слюдяная...

Перепутал закат и восток,
Предстоящее – с пройденным прежде
И нашёл невозможный цветок –
В пику вере, любви и надежде.

Не встречал я желтей и страшней.
Квинтэссенция вечной разлуки,
Из таинственной гущи теней
Он тянулся отравою в руки.

И нельзя было ни раздавить,
Ни сорвать и закинуть в трясину –
Только прочь от него уходить,
Даже с ветром в лицо, а не в спину,

И за чёрной смородины куст
Повернуть и приблизиться к дому,
Доверяя древесному хруст
И течение жизни – речному.

8 октября 2018 г.

Вечер года

Стуча, как Чацкого карета, —

Мне слышно, стало быть, живу —
Октябрь, эвакуатор лета,
Увозит палую листву.

По воздуха сухому взмаху,
Уже сзывающему снег,
Летит печаль на смену страху,
В леса уходит дровосек.

И, взяты холода главредом
В квадратных скобок перетяг,
Охотники уходят следом
Со сворой преданных собак.

И я иду, тепла искатель,
На гул натянутой струны,
А надо мной висит луны
Бессонный светоотражатель.

Гляди — медведь ещё не спит,
Гудят стволы уральских сосен,
Протяжна каменная осень,
И темень белое таит.

4 октября 2018 г.

Прощание

Всё кажется, что вечер повторится

Без времени и скучных именин,

И выступят из тьмы родные лица

На веку соразмерный миг один...

Не ярче, чем в трюмо отображённый

Настольной лампы тёплый полукруг,

Солдатиков дивизией сражённый

Двоюродный мерещится мне друг...

Прощание – и скрылись все из вида,
Из комнаты-фонарика ушли
Володя, Люба, Виктор, Зинаида,
Наверное, на самый край земли

И далее, в неведомые оси,

На веры и безверия итог...

Прелюдия свернулась в эпилог,

В холодную живительную осень.

Увидимся ль ещё? Конечно, нет.

Прощание, сумятица в прихожей...

Дрожмя дрожит, сумняшеся ничтоже,

Искусственный, пропахший ваксой свет.

23 сентября 2018 г.

Покаянное

В пещерах ночи зрение-старатель

Находит тонны звёздного зерна.
И рушит мрак ущербная луна,
Отчётливый солярный отражатель.

И кажется, что радостные сны,
Пройдя в окно подлунным коридором,
Смывают зимним тихим заговором
Багровый след запёкшейся вины.

Нет разницы, что именно мне снится –
Уж лучше б лес и тёмная вода –
Но радость прорастает, как всегда,
В том сумраке, где школа и больница.

Где не родной, а вынужденный дом,
Где пыль и бинт, и скучная кручина,
И только боль – спасения причина...
Зато огонь молитвы – невесом!

17 сентября 2018 г.

Индейцы уходят

Когда его исторгли из того, с чем он сросся, в сердце его вошла смерть.

(Р. Эдберг. Письма Колумбу)

Индейцы уходят на север,

Подальше от белых людей.

И ветер им в спину, и клевер

Срезает крылом Асмодей.

И снег уже тихо кружится,

Свивая смертельную сеть.

Не греет в подсумке вещица,

И тучи с лица не стереть.

Дорога в тумане поблёкла,

Чуть в трубке погас огонёк.

Не в радость дарёные стёкла,

И кажется, порох промок.

Удачной ли будет охота

В лежащем за соснами рву?

Найдут ли родного койота?

Приманят ли снова сову?

«Не будет!» – им слышится в вое

Метели с незнаемых скал,

И душит дыханье живое

Отрава чужих одеял.

16 августа 2017 г.

Чем глубже лес...

Чем глубже лес в таинственных просторах,

Тем ближе и страшнее волчий вой,
В ногах тревожней листьев дымный шорох
И белки свист ясней над головой.

Грибами пахнет в ёлочной лощине,
Мох пропитавшей вымершей водой
И дикими цветами, медицине
Служащими лекарственной рудой.

Идёшь конём в разлапистом зашоре,
А ночь всё ближе, воздух холодней,
Подумаешь – тайга и вправду море,
Зелёное, но к ночи всё синей.

Торопишься по компасу в надежде,
Что там тебя подхватит вертолёт –
До гибели, до заморозка, прежде
Чем прошлогодний выявится лёд.

12 сентября 2015 г.

Первая любовь

Нежнее нежного

Лицо твое,

Белее белого

Твоя рука...

(О. Мандельштам)

Нужнее нежного, нежнее нижнего,

На лыжах узеньких с горы летишь,

От вихря высшего и снега ближнего

В объятья падаешь и говоришь...

А я по юности лишен напевности,

Растерян, высмеян и мрачно тих,

Тону без воздуха в болотной ревности,

В реке, назначенной нести двоих.

Моя вселенная в муку размолота,

И в счёте будущем – одни нули.

Несчастный собственник, нашедший золото

В суглинке стоптанном чужой земли.

Нежнее нижнего, нужнее нежного

В последнем холоде дрожащий март

И белым пламенем огня подснежного –

Цветенья первого слепой азарт.

13 сентября 2018 г.

Спроси у хаоса

Уткнёшься слёзными в плечо –

Какого Штрауса?

Про ужас вечности – молчок,

Спроси у хаоса.

Спроси у хаоса, и он

Тебе поведает:

Как в потолке зудит неон,

Где смерть обедает,

Как разбегается вода,

А небо узится,

Пока с усами борода

Растёт и грузится,

Как солнце сходит за холмы,

В ночное тщание,

Не скинув облака чалмы

И на прощание,

Как море гаснет за окном

С косыми вспышками

Под маяком и чёрным льдом

Ракушек крышками,

Как звёзды по небу идут

С комет лисицами

И песни факельные жгут

Своими лицами,

Как мыши в подполе шуршат

Монтеня опытом,

Во тьме баюкая мышат

Горючим шёпотом.

11 сентября 2018 г.

Осенний гость

К нам проникала жизнь иная –

Во сне убежища ища,

Борис Сергеевич Дунаев

Ронял в прихожей дождь с плаща.

Спеша избавиться от ноши,

Кидал на воздух саквояж

И долго стягивал галоши,

Чей мнился довоенным стаж.

Потом, раскрыв, на спицы ставил

Белёсый зонт и на ходу

Легко очков прозрачность правил –

Платком по тоненькому льду.

И обрамляли зрак печальный –

Не насовсем, но навсегда –

Воротничок его крахмальный

И острым клином борода,

А ниже – вот ещё виньетка –

В кармашек прятала хитро

Старорежимная жилетка

Часов карманных серебро...

Дождя и карантина ради,

На время он угла просил.

И тихо прадед мой Аркадий

Ему навстречу выходил.

29 августа 2018 г.

Дворовый канон

Мой предел – не кривой деревенский плетень,

У подъезда не страшно ненастье,

Пахнет хлебом и супом истаявший день,

И в лазури развешено счастье.

Над железом и суриком створа ворот,

На суровой кирпичной колонне

Я сижу и гляжу: кто внизу там идёт?

Что там лето в асфальтовом склоне?

Ничего не боюсь и почти никого,

Даже, кажется – глупая сила! –

Что могу перелезть с высоты своего

За балконные в цвете перила.

Что бессмертен – бетону меня не стереть! –

Невредимый в классическом гаме,

Что могу и с пожарной на свет улететь

С возмутившими свет голубями.

28 августа 2018 г.

На маяк

Босиком по траве, по песку не бегом

Я иду на маяк и огонь в голове,

На ветру разведённый горючим виском,

К небу в осень несу босиком по траве.

Не бегом по песку, как роса по виску

И слеза по щеке, потому что не брит,

Я иду... Нет, отсюда бегу к маяку!

Но держу-берегу всё, что белым горит,

Всё, что алым дерёт, и поёт, и орёт,

В высоту, на бегу догорающий сам,

Я несу, точно рыба, рыдающий рот

Отворяя навстречу своим небесам.

И уже наверху, у гряды грозовой,

Где натасканный загодя порох лежит,

Лёгкой чиркну рукой и мотну головой –

Пусть видней полыхнёт и ровнее горит!

Пусть увидят сигнал в штормовом корабли

И поймут, что утёс впереди – не игра,

И застынут во льду под волной на мели,

Если будет оно – то живьём до утра.

25 августа 2018 г.