Небабушка

Да я бы и зимой

взобрался на конёк

без страха улететь,

но жалко бабу Настю,

которой я не внук,

дурной, как лепесток,

слетающий с куста

в объятия ненастью.

Которой я никто,

но столько в ней добра —

наверное с войны,

откуда год за годом

ждала — не дождалась

любимого Петра —

что хватит слёз и сил

с чужим возиться всходом —

кормить его живым

рассветным пирогом,

поить его чайком

с целебною травою,

искать, когда — куда? —

он скроется тайком

под лавку, на чердак,

за хворост или в хвою.

Найти и уложить

за ситцем на печи —

хоть вьюга за окном,

а страшное не сниться —

и, влагой глаз вобрав

лампадные лучи,

за всех и за него

чуть слышно помолиться.

2 декабря 2019 г.

Линия

Утверждается хмурое чудо,

Жизнь моя, безответно беря

Из проспектов, где бродит простуда,

Ленинградского дым декабря,

Вырывая стекло паутины

И узор тектонических плит

Из песка Петербургской трясины,

Уведённой под грозный гранит.

Я рождён не каким-нибудь Ейском,

Но заложен столицей во сне

В зафевраленном Конногвардейском,

Бликом солнца на влажной стене.

Эта линия — главная ныне,

Глубже сердца в царёвой груди,

Жарче горла в свирепой ангине,

Ярче всех фонарей позади.

Это линия прадеда, предка,

Молодого и полного сил,

В чьих чернильная пальцах разметка

Не поднявшихся стен и стропил.

Это линия гор на востоке

Потерявшей мерило страны,

Чьи пути смертоносно жестоки,

Но спасительны вещие сны.

30 ноября 2019 г.

IXθYΣ

Вдруг расхотелось мне быть человеком,

Хуже того, всеми сразу людьми -

Русским и шведом, китайцем и греком -

Не принимай до поры, но пойми -

С этой душой, перевёрнуто снулой,

С тихим, как гром до грозы, языком...

Лучше бы мне быть без башни акулой

В пламени солнца просторе морском!

С белыми брызгами взвиться и мчаться -

В пасти гори ледяная пила! -

Не было чтобы способных угнаться,

Мчаться, как в яблоко с жилы стрела.

Соли в бескрайнем движении - тонны!

Массы в бескрайнем движении - ноль.

С берегом тёмным и временем сонным

Больше земная не связана роль.

Только вода и высокое небо,

Жизни и смерти счастливый конец,

Будто собою постылым и не был.

Примешь ли блудного сына, Отец?

26 ноября 2019 г.

Как хорошо во сне...

Как хорошо во сне

С цейлонским и халвой,

Где снег идёт ко мне,

Пушистый и живой,

Лелеет гастроном

Кофейные пары,

Бодрит картонный гром

Подарочной игры,

Куда ни поглядишь,

Везде волшебный вид,

И ешь, пока летишь,

На холоде бисквит,

И ждут меня домой,

И живы все опять!

Во сне моём зимой —

Не надо умирать.

25 ноября 2019 г.

Возвышенное и земное

Собрали картошку,

и жбан фиолетовой браги

хозяйка на стол громоздит

употевшим в награду.

Серебряный век

на листе папиросной бумаги

махрово рассыпан.

Сейчас я умоюсь и сяду.

Сперва по стакану

и с жару печного похлёбка.

Доели, запили,

а следом поспела жарёха.

А к ней и парное,

но с ним и сомнение робко

с наивным вопросом:

не станет ли с этого плохо?

— Да что вы, ребята!

Всё доброе, свежее! Пейте. —

Хозяйка радушием светится

прямо пасхальным.

Бетховен за Моцартом шествует

(— Ладно, налейте!)

со свистом хмельным

и разбойничьим, но гениальным.

Доели жарёху,

сладимым парным запивая,

домой побрели

по просёлочной с банкой в кармане...

Меж тем темнота

загустела кругом, как живая,

и месяц раздался

лихим ятаганом в тумане.

До будки дощатой,

что на два кольца в огороде

мы не добежали —

согласные сесть и в крапиву,

а звёзды раскинули в небе

бессмертных мелодий

рыбацкие сети,

в земную нацелившись ниву...

24 ноября 2019 г.

Метагеография

В длинной дольной строке —

собирание вечером стада:

выдыхаешь мороз,

а вдыхаешь весну не спеша.

Дышишь ровно, и всё

получается сразу, как надо,

и выходит строфа,

точно тихая ночь, хороша.

Рифма щёлкнет бичом

для ленивой пастушьей острастки,

замычат и заблеют,

послушные ритму слова,

а ещё вдохновенья

бегут ясноглазые хаски,

подгоняя оленей

к полянам, где мох, как трава.

Так и вяжется север

с известного смысла равниной,

сквозь присмертные дебри

верхом и пешком проходя,

и летят самолёты

прохладной златой серединой

из полярных сияний

в сияние после дождя.

20 ноября 2019 г.

Пёс на снегу

Убегаю и снизу понять не могу

Ни массивного сплава кантаты,

Ни огня фонарей - словно пёс на снегу -

Ни часов, ни деталей, ни даты.

Убегаю, в ледяный туман ухожу,

С декабря поднимаясь до мая

Без расчёта с надеждой - понятно ежу -

На подбитую лапу хромая.

Бью мизинцем по клавишам чёрным, читай -

Только в памяти детской, и сразу

Императорский, шёлковый слышу Китай,

О чудесном внимая рассказу.

В зафевральский хрусталь, во благую капель

Устремляюсь подснежником вздорным,

Ухожу, огибаю смертельную мель

Перед следом глубоким и чёрным.

14 ноября 2019 г.

О ангельских чинах

В счёт моей недужной схимы,

Вынужденной схолы -

Серафимы, Херувимы,

Велие Престолы...

К Богу - ближе не бывает,

От меня ж далёко:

Ни метель не довевает,

Ни вмещает око.

Пальцев кончики немеют,

Предваряя бурю.

Разве мысли только смеют...

Брови ли нахмурю -

Представляю тихий шорох

Крыльев величавых

Над дорогами, где порох

В озерцах кровавых,

Над дерюгой судеб рваных,

Слёзно полустёртых,

Над крестами деревянных,

В полымя простёртых.

Многогрешен, аз восплачу,

Безмятежных житель:

Кем пребуду? Что-то значу?

Приоткрой, Хранитель...

10 ноября 2019 г.

Белое на зелёном

Когда с утра живую зелень

Вдруг укрывает первый снег,

Родится дрожь в недужном теле

И слёз безудержный разбег -

Тогда меня, полуживого,

Дневной возносит полумрак

Над светом снежного покрова

Через загаженный чердак,

Над поседевшей за ночь крышей

Навстречу влаге неземной

С прилипшей к облаку афишей...

За мной, пернатые, за мной!

Быстрей, чем мирная ракета

Сквозь разрежённые слои,

Где мы - с рожденья помню это -

Сияем сами не свои,

Где нету смертного итога,

Но сна счастливый переход

И снова под гору дорога,

И вечно скоро Новый год.

7 ноября 2019 г.

Робкая проповедь

Искренье прекрасных мгновений

Любовью к себе тормозя,

Приятель гуляет по Вене,

Куда мне до смерти нельзя.

Он там озирает строенья,

Хваля в них имперский размах,

Но тают, сверкая, мгновенья,

Не в дух обращаясь, а в прах.

С ни грамма не весящим прахом

Встречает нас вечность, и впредь

Ни охам не выжить, ни ахам,

Чуть грянет пора умереть.

Покуда гуляет по венам

Любовью ведомая кровь,

К воняющим кровью аренам

Имперским себя приготовь.

Не думай, что музыки звуки

Поднимут тебя к Самому

Иль ангел возьмёт на поруки

За чуткость к звучанию му...

4 ноября 2019 г.

Сорочья

Весь день вчера, а может быть, и ночью

Без устали работал снегопад

Над превращеньем улицы в Сорочью,

Ведущую в замёрзший райский сад.

Обрушилась кристальная остуда

На тёплых дней прощальную чреду,

И вот следы, туда  или оттуда —

Не разобрать у снега на виду.

Зато не разглядеть ни зги, ни грязи —

Свет под ногами, озеро в окне —

Ни по пути, ни в бунинском рассказе,

Ни наяву, ни в долгом зимнем сне.

2 ноября 2019 г.

В пору белых цветов

В пору белых цветов изобилья,

Чьи наносит пурга лепестки,

Оживи облетевшие крылья,

Разожми увяданья тиски.

Неизвестности ржавым засовом

Не смыкай ожерелия дней,

Дай ещё стрекозе на готовом

Не пугаться осенних теней.

Прогони и нестрашные тучи,

Обронившие в мир снегопад,

Засвети над душой негорючий

Во цвету нескончаемый сад...

Подари утешение телу,

Хоть безмолвное в слух надыши:

- Ах ты пела, душа? Это дело.

Пой и впредь, не печалься, пляши!

Как молитву на сердце без правил,

Чтобы зимние тяготы нёс...

Ты бы только меня не оставил

В предстоящей проталине слёз!

22 октября 2019 г.

В своём отечестве

Моё невесомо по-птичьи,

Твоё тяжелее свинца,

Но оба в земное величье

Не ввязаны наши сердца.

В сетях бесполезного спора,

Как рыба в январской воде,

Освоивший будку суфлёра

Вверяюсь речей череде.

Нет, не ненавидят, не дышат,

Не гонят, не видят меня -

Не слышат, не слышат, не слышат,

Как ночью под крышей - огня,

Как житель приморья - прибоя

Привычной до слёз тишины

Не слышит, пока мы с тобою

Под лунным сияньем видны.

Уродливо века обличье,

И наши бессильны сердца -

Твоё невесомо по-птичьи,

Моё тяжелее свинца.

20 октября 2019 г.

Вечёрка под Крском

Водка с томатным в бревенчатом срубе,

Моцарт с подругой хмельной -

В аккордеоне, а в бронзовой тубе -

Кажется, Бах молодой.

Радуга в небе - с плеча коромысло,

Только что смыло грозу.

Спутаны мысли, и поиски смысла

Непроходимы внизу.

Вот и осталось - пускай не напиться,

Залпом кровавой сто грамм

И закусить, как библейская птица -

Хлебом, дарованным нам.

Спутаны мысли, слова бесполезны,

Только бы светлого вдох.

Гуси в пуху против праха любезны,

Сельских закатов сполох.

К лешему вехи и в топку этапы!

В облаке выглядеть путь

И, ухватившись за алые лапы,

В звёздное небо рвануть.

15 октября 2019 г.

Литания

Погружаясь в бегущую ртуть,

Точно книгу читать без листания,

Не дай, Господи, мне утонуть.

Где же, где же Твоя епифания?

Где соломинка толще бревна,

Невесомей куска пенопласта,

Чья дорожка в смоле не видна,

Но спасительна явно и часто?

Где вода, обернувшись вином,

Наполняет кувшины и бочки,

Согревая в аду ледяном

От трезвения павших до точки?

Где Твоя нерушимая длань?

Протяни протянувшему ноги

Не политую лунным елань,

Не ночным приговором в итоге -

Сонным инеем в утро развей

Стынь сомнений, бездарные дни и

В помощь немощи стыдной моей

Не отвергни моей литании!

14 октября 2019 г.

Как в детстве

Листва - в труху, но сердце не сдаётся.

Хоть маятник - тоскливей помела

И над осенней улицею льётся

Печальный дух последнего тепла,

Бессильный призрак, поверху глядящий

Из первой снова осени сюда,

Подслеповатый, светлый, не блестящий,

Ненастоящий... Чистая вода

В его готовом всё похерить взоре

Не движется, как пол и потолок,

И выцветший под небом в беломоре

Стоит, не шелохнувшись, поплавок.

Всё замерло до танца зимних фурий,

Расслабилось, раскисло и сдалось

Тяжёлым дням пред горечью и бурей,

Не возгоняя собственную злость.

Но сердце не сдаётся, как ни странно,

Хотя уже в телесном - ни шиша,

Стучит себе стеклянно, деревянно,

Как в детстве, только тише, не спеша.

7 октября 2019 г.

Доживём

Бредим адом, грезим Раем,
Бренной жизни мастера,
Мы лежим и умираем,
И не то что до утра —
Три под ангелом бездельника,
Доживём до понедельника.

Иглы, порты, шланги, трубки,
Без улыбки нам труба.
Три древесные зарубки,
Не на гробе свет со лба,
Не на скальпеле мучителя —
На пере крыла Хранителя.

Или утро всё в надежде
Расставляет по местам,
Или ночью света прежде
Держит вожжи тьма. А там —
Или звёзды в иглах терний,
Или — Вечный Невечерний.

2 октября 2019 г.

Медленно

Пока не видать ноября

Заносчивой абракадабры,

Приходится, вслух говоря,

Выращивать жадные жабры -

Так медленно, что не поймёшь,

Где стразами стали алмазы,

И, путая лунные фазы,

Плывёшь по земле и поёшь.

Когда лихорадочным лбом

Врываешься в зимнюю воду

Так медленно, что сонный сом

Тебя обгоняет, - в угоду

Бесслёзной его тишине

Становишься снега белее

И тонешь, как спичка в елее

Иль цепкая грань в целине.

Когда приближается лёд,

Взрывающий горькое тело

Так медленно, что самолёт

Не медленней линию мела

По горней влечёт синеве,

На взлёте роняя минуты -

Ты чувствуешь пламя цикуты

И ветер любви в голове.

29 сентября 2019 г.

Акварель

Калуга далеко,

дорога широка,

в кино ко мне идут

«Четыре мушкетёра».

Я в общем-то живу

в гостинице «Ока»,

но скоро доберусь

до шляпного разбора —

не зная наперёд,

не ведая о том,

что сразу за мостом,

чуть свет c утра и птицы,

ба-бах! — и в шестьдесят

очнусь на золотом...

На троне? На краю?

Жениться или спиться?

Не спится мне сейчас,

в кромешный час быка,

но стоит утонуть

в том омуте за мелью,

где, сидя у окна

в гостинице «Ока»,

рисую тонкий шпиль

несмелой акварелью —

и зёрнышко любви

развалится в земле,

улитка покорит

стремительную гору,

и ты, узнав меня

в крестовом короле,

проложишь тишину

к слезам и разговору —

о неводе, о дне,

о любящем Отце,

а не про царский двор,

где на колу мочало.

Как в той считалке, да?

На золотом крыльце...

О радостном конце,

кидающем в начало.

24 сентября 2019 г.

Три призрака

Зелёный цвет плывёт,

листва летит ничком

и вся падёт на днях,

сочтённых и решённых,

последнее тепло

пронзили сквозняком

три призрака зимы

в прозрачных капюшонах.

Неспешные, как дым,

невидимы пока,

дыханием одним

свою диктуют волю,

и где, не разобрать,

бескровная рука

прочертит жизни грань

по ледяному полю.

Мы в мире не одни,

и ночью со зверьём

нас вовсе не роднит

важнейшая задача.

Последнюю росу

с подлеска соберём,

под пламенем плащей

сухие спички пряча.

Пусть рядом ни души

и ёжится душа,

пытаясь уложить

в траву сырое тело -

последнего тепла

посылка хороша,

прощальный поцелуй,

подаренный несмело.

15 сентября 2019 г.

Стихийное

Проснулся в пять утра - сна ни в одном саду,

И сода за окном просвечивает в синем...

Я снова никуда сегодня не пойду,

Мы никогда с тобой друг друга не покинем.

Проснулся в пять утра - зажёг в руке листву:

Пора тебе гореть, осенняя охапка!

А мне давно пора понять, что наяву

Невидим главный вор, чья полыхает шапка.

Проснулся в пять утра, как будто пять утра -

В высоком сентябре последняя граница,

За ней в календаре разбиты номера.

Всё прочее ничто, всё остальное снится.

Проснулся в пять утра, добро, что не в бреду,

Добро, что не в огне и не под коркой снега...

Вынашивая план грядущего побега,

Сна ни в одном глазу. И всё-таки в саду.

13 сентября 2019 г.

Топ

Пахнет пылью мой старенький друг,

Не нужны простыня и подушка:

По ночам он уже не игрушка,

Не какой-нибудь сладкий Мишук.

По-младенчески прост и без слов,

По-солдатски прозрачен и нежен,

Неухожен, надёжен, готов,

С небесами не близок, но смежен.

В десять лет полысел и ослеп,

Оба глаза разбив бирюзовых,

И глазниц его выцветший склеп

Скрыли крестики ниток суровых.

Нету имени — так, псевдоним,

Просто прозвище, милое с детства,

Где мы встретились в день именин,

Оба в поисках верного средства.

И наверно, страдая вдвоём,

Винтовые считая ступени,

Доберёмся до облачной тени

И в тени это средство найдём.

12 сентября 2019 г.

Учительница

Памяти Мариам Михайловны Полыновской

Ни тени о беспечном шуме,

Ни облака на лбу забот,

В древесно сдержанном костюме

По коридору в класс идёт,

Сюда, где ватмана листами

Стена одета добела

И гордая с утра над нами

Царит звезда из оргстекла,

И фон искусственного света

В оркестре детского ума

Взамен полёта громче лета,

Чем заоконная зима,

Сюда, где с глобуса экватор

Съезжает мелом по доске

И греет души радиатор

В дыму рассветного боке,

Пером учительским, пурпурным

Смиряя всех помарок срам,

Сюда своим путём ажурным

Входя, восходит Мариам.

9 сентября 2019 г.

На пороге

Живу на пороге, лелея тепло за спиной,

Где утро воскресно и живы мои попугаи,

И взрослые люди без шлемов стоят надо мной,

И белая рыба застряла в морском расстегае.

Сижу на пороге, седея уже в серебро,

Глаза открываю, и застит мне зрение мглою,

Хоть солнцем победно грохочет пустое ведро

И пламя восходит, играя песком и золою.

И если нам тьма - изначально решённый конец,

Круги на воде - наши петли, штрихи и фигуры,

Растаявший вдруг - не ответчик, но и не истец,

Смешны до рыданий потуги любви и культуры.

Пою на пороге, по клавишам тихо стуча.

Я всё же не слеп и не верю в бетонку обмана.

Бинты опадают с высокого тучи плеча,

И в небе грозы расползается рваная рана.

Но грома раскаты - как треснувший в пальцах сухарь,

Архангел вблизи - человекоподобная птица,

И вторит Творцу, задыхаясь бесстрашием, тварь:

- Аз есмь, я живой, и пора мне домой возвратиться.

3 сентября 2019 г.

Чарльз Диккенс. Зелёный плющ (из «Посмертных записок Пиквикского клуба»)

О, зелёный плющ, даже в холода

Ползущий ввысь, хотя продрог!

Пыль минувших лет - вот его еда,

В стенах руин он одинок.

Твёрдый камень стен будет съеден им,

На вкус плюща совсем не плох,

Обратится в рост и в зелёный дым

Застывший прах иных эпох.

Где жизни нет и холод сущ,

Растёт один зелёный плющ.

К небесам стремясь, хоть совсем бескрыл

Да и сердцем гранитно груб,

Как любя обвил он того, кто мил,

Верный друг ему - старый дуб.

Но умеет он и внизу ползти,

Вон волну листвы напустил

И ревниво льнёт на своём пути

К перегною людских могил.

В кладбищенских прохладе кущ

Всегда растёт зелёный плющ.

Смертна быль времён, смертен человек,

И таков же удел племён.

Только старый плющ не умрёт вовек -

Зеленеет и вьётся он.

Уцелеет он и в голодный год,

Стародавним по горло сыт;

И на пищу плющу под конец пойдёт

Всё, что род людской сотворит.

Поток времён зело могущ,

А всё ж сильней зелёный плющ!

Перевод с англ.

2 сентября 2019 г.