Дворник

Памяти Андрея Громова

Он выходит с лопатой в заснеженный двор

После тьмы, утонувшей в небесных белилах,

Сам с собой, задыхаясь, ведёт разговор

О желанных придуманных дворницких силах.

Он слабее травы, даже этой сухой,

Что зимует на выходе теплоцентраля,

Он — плохой музыкант и писатель плохой,

На костяшках начертано вечное «ГАЛЯ».

В чём душа, не понять, доживёт до весны,

Если тело — что старой проводки обмотка,

И торчит из-под шапки кусок седины,

Как зубная разбитая вдребезги щётка.

Навалившись на древко, он входит в сугроб,

А сугроб, укреплённый морозцем, не тает,

И январь, накатив на обветренный лоб,

Опустевшее время земное глотает.

Скажут разве о нем: «был таков», а каков —

Никому не известно. Кто знает? Кто знает?

Только мальчик, поднявший глаза, замечает:

Это ж дворник летит в серебре облаков!

28 декабря 2018 г.

Бегущему

Бежать легко. Беги, бродяга!

Во мраке спрячься глубоко,

Где, под луной мелькнув, бумага

Сияет, словно молоко.

Где влага пахнет виноградом,

Но нету времени совсем,

И потому ни сном, ни адом

Не запугать тебя, ничем.

Сиди, вздыхая невесомо,

Не жди рассвета, не рыдай,

Благую весточку из дома

Хоть про себя перечитай.

Там всё на свете объяснимо,

Проложен путь, назначен час,

В окне горит неопалимо

Надежды розовый алмаз,

И сказано по-русски ясно,

И по-немецки, но — любя:

«Всё хорошо, всё не напрасно.

Wir lieben dich, мы ждём тебя».

26 декабря 2018 г.

Товарищи по счастью

Тени за окном, блики на стекле,

Мелочи — и мы, сплыли — и забыли.

Ангелы поют хором на игле,

Слева навсегда — мчат автомобили.

Фортепьянный мир, смерть зато трезва,

На балкон — бельё, на глаза — монеты.

Где горел гранит, проросла трава,

Где стоял июль, рухнули ракеты.

В форточку гляжу жаркой головой,

Там искрит мороз, оголённый довод.

Не суди мою, полюблю и твой,

Лишь бы не крепчал между нами холод.

Хоть по-волчьи вой, хоть по-пёсьи лай,

Знает только Бог, сколько нам осталось.

А когда умрём, знаешь, Николай,

Сколько бы ни жить, Богу всё не малость.

22 декабря 2018 г.

Чаепитие во сне

Чаепитие во сне вовсе не безумно.

Правда, мало там живых и почти темно,

И вода не на огне закипает шумно,

И невнятен разговор, как в плохом кино.

Чаепитие во сне на краю Вселенной,

В старом классе у шкафов, где шестой урок

Отменили и забыт под столом со сменной

Не подписанный во сне наяву мешок.

Пьют со мной ученики, мятые страницы

Заучили наизусть, вытерли с доски,

И хлопочут у окна в свете ученицы,

И от смертной все мы там прячемся тоски.

Что ещё нам предстоит? Влажная уборка?

Ломкий веник под рукой, в занавесках пыль,

На четвёртом этаже кружевная сборка,

А на первом — младших пар стройная кадриль?

Чаепитие во сне с небом невесомо,

Сладкий пар над пирогом, подстаканный звон...

Для чего мы на закат вышли все из дома?

И когда уже с лыжни к дому повернём?

13 декабря 2018 г.

С воробьём

Хоть видом серо-бур, кого обманет

Сквозь даже линзу хитрого стекла?

Наш воробей во сне, и то не тянет

С испугу на имперского орла...

В том городе, приморском и подгорном,

Где силы все небесные со мной,

В пальто из ночи, вычурном и чёрном,

Летающий, но всё ещё земной,

В пророчестве — кофейным и медовым,

Умеющим по-русски говорить,

Я этим сновиденьем околдован,

Опять забыв, кого благодарить.

По улице пустынной и рассветной

Шагаю с непокрытой головой,

И всходят брызги сеточкой несметной,

И сохнут камни тёплой мостовой.

Лишь в полдень завершается кажденье,

И, прошептав прохладное «Люблю...»,

Неспешно открывает пробужденье

Объятья мне, тебе и воробью.

5 декабря 2018 г.